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El propósito de este artículo es reflexionar sobre la pluralidad de vías 
expositivas utilizadas por René Descartes a lo largo de su obra: una reflexión 
sobre la pluralidad estilística cartesiana en el cuatrocientos aniversario de su 
nacimiento. Enunciada así nuestra intención puede en primera instancia 
entenderse como la realización de un ejercicio de reflexión literaria, y si 
nuestro hipotético lector tuviese pretensiones filosóficas habrá notado a faltar 
un adverbio, "meramente", cuya presencia parece casi obligada. No es ésta, sin 
embargo, nuestra perspectiva. Pensar qué instrumentos utiliza Descartes para 
expresarse, o cualquier otro de los autores cuya presencia es habitual en los 
manuales canónicos de Historia de la Filosofía, no significa tratar una cuestión 
menor o contingente sino plantearse algo que hay que definir como una 
cuestión mayor, capital: la de cómo se transmite la filosofía. Otra manera, en 
definitiva, de poner como objeto de reflexión aquello que más ha preocupado 
históricamente a los filósofos: la pregunta por el ser de la filosofía. 
Nuestra propuesta genérica, reflexionar sobre la noción de ensayo, es, sin 
duda, más reducida pero constituye un punto de partida apropiado para este 
problema. Si acudimos a la definición de ensayo que nos ofrece el Diccionario 
de la Real Academia, leemos que es un escrito generalmente breve sin el 
aparato ni la extensión que requiere un tratado completo sobre la misma 
materia. La definición, por tanto, es estrictamente negativa. Se nos dice que no 
es un género propio de eruditos y, sobre todo, se define en contraposición a otro 
tipo de escrito: el tratado. Aunque algunas definiciones de la Academia puedan 
resultar muy discutibles, no cabe duda que ésta ha sido muy refrendada por la 
práctica de los filósofos. La opción por el tratado entre ellos no sólo ha sido 
mayoritaria, sino excluyente. La apuesta por el ensayo ha sido a menudo vista 
como sospechosa, propia de gentes ajenas al verdadero trabajo filosófico. La 
exclusión por otra parte no se ha detenido ahí. No sólo la adopción del género 
ensayístico prejuzga negativamente sobre el contenido de una obra, sino que la 
mera posibilidad de un trabajo sobre la forma literaria, sobre un cuidado de la 
escritura, ha sido vista como negativa. Las obras filosóficas no son juzgadas 
casi nunca literariamente. Se constituyen como un ámbito autónomo, con unas 
reglas propias. Este divorcio es fácilmente constatable históricamente. El 
co~itexto en que surgen las primeras obras calificables como filosóficas impone, 
y quizás explica, esta diferencia. La filosofía se define en oposición a la 
retórica. A la explicación histórica cabe además añadirle una explicación 
finalística. La manera en que la filosofía se ha pensado a sí misma ha 
provocado esta auto-negación de toda dimensión retórica, es decir, literaria. 
Cualquier obra está modelada por el trabajo de su autor, el cual de manera más 
o menos mediata ha de apuntar a la postre a seducir a un público. La obra 
filosófica, sin embargo, niega de hecho todo otro público que no sea el de los 
filósofos. Cualquier concesión resulta casi innecesaria e incluso peligrosa. 
Consideremos desde un principio esta cuestión de transmisibilidad del 
pensamiento. La filosofía griega no tuvo una propuesta única de transmisión de 
los contenidos de reflexión filosófica. Sabemos que algunos de los primeros 
autores, Parménides o Empédocles, son poetas a la vez que filósofos. Es difícil, 
sin embargo, pensar sobre la posición estilística de estos autores dado el 
carácter fragmentario con que nos han llegado sus obras. La situación es, sin 
embargo, diferente en los pensadores griegos más significativos. En Platón y 
Aristóteles encontramos dos Corpus muy definidos, cada uno de los cuales 
responde a opciones sobre la transmisibilidad, no sólo diferentes sino incluso 
opuestas. Es evidente que este hecho no depende fundamentalmente de sus 
intenciones. De hecho Aristóteles escribió, como Platón, diálogos que eran muy 
bien considerados desde el punto de vista del estilo por las generaciones 
posteriores que pudieron leerlos. Pero el hecho es que estos diálogos se han 
perdido y la imagen de Aristóteles ha quedado ligada a lo único que de él nos 
resta: sus escritos esotéricos. Ellos constituyen el modelo por excelencia de lo 
que luego será el tratado. La característica de estos escritos que más nos 
interesa es su adscripción a un único punto de vista, a una única voz que ejerce 
su autoridad como consecuencia de la posesión del saber que su autor se 
atribuye. Exposición auto-suficiente de la verdad, los escritos aristotélicos no 
presentan facilidad alguna para el lector. Tampoco hay intencionalidad en este 
hecho. No fueron realizados para ser leídos sino que constituían la base de una 
exposición oral. Pero probablemente este desaliño constituyó un precedente 
justificatorio para los que luego habían de pensar que la verdad no necesita más 
que de su enunciación para imponerse. 
El legado platónico constituye en cambio una opción absolutamente opuesta. 
Contra el yo que constituye el único punto de vista, la característica más 
fundamental que presentan los diálogos es la elisión del punto de vista de su 
autor. Protagonizados por todas las figuras notables del período en que se 
desarrolló la juventud de su autor, la única figura que precisamente nunca 
aparece es la de Platón. El curso del diálogo no se asemeja en nada al discurso 
anunciador de una verdad sino que generalmente se limita a una confrontación, 
abierta en su planteamiento y en su desenlace, de perspectivas. Invitación al 
propio pensamiento, que se da desde una multiplicidad de puntos de vista que 
parece repudiar la posibilidad de una unicidad. Este pluralismo de voces e ideas 
se expresa en una forma literaria específica que es precedente, tanto de lo que 
después será el teatro, como de la novela. La obra platónica se erige así en un 
monumento literario que resalta por su singularidad. No faltarán ciertamente 
intentos de imitarla. Desde Cicerón a Berkeley son numerosos. Pero todos ellos 
se quedarán muy lejos del original. Probablemente por la incapacidad de sus 
autores, filósofos conscientes de serlo, de animarlos de una auténtica polifonía. 
La dualidad de posibilidades no se mantendrá sin embargo en el curso de la 
filosofía posterior. El modelo que se impondrá será el aristotélico hasta el punto 
que se irá borrando y difuminando aquello en que consistía la propuesta 
platónica. Los diálogos son leídos desde la idea apriórica y difícilmente absurda 
y contradictoria del "género literario" de Platón. Esta etiqueta sirve para 
clasificar y despachar como irrelevantes todos los elementos del diálogo que no 
pueden ser encuadrados dentro de los límites del discurso doctrinal. Esta 
estrategia de lectura sobredetermina la presencia de algunos elementos, los 
discursos propiamente filosóficos y no todos, para desatender todo lo que hace 
referencia a la situación y la acción narrativa del diálogo. Literario es aquí por 
tanto utilizado como sinónimo de ornamental y superfluo, en una nueva y clara 
ejemplificación de lo que constituye el punto de vista propio de la filosofía 
como escritura. 
La opción predominante por su facilidad, pero también por sus 
implicaciones últimas, fue obviamente la aristotélica. En los escritos de los 
autores medievales queda confirmada por doquier esta afirmación. Incluso en 
los casos en que superficialmente se intenta seguir el modelo platónico, los 
remedos dialógicos perpetados por el Agustín o Eriúgena. La época moderna 
sin embargo se abría con el ofrecimiento de una posibilidad nueva. La aparición 
del ensayo que encuentra su mayor expresión en la figura de Montaigne 
constituyó el hecho determinante. Baste con recordar que la opción por la 
escritura del ensayo brindaba una magnífica posibilidad de rehuir el tradicional 
tono de aserto que caracteriza la escritura filosófica y que a la postre resulta 
contradictorio con lo que constituye la acepción original de la filosofía, 
aspiración a la sabiduría que no posee. La definición misma de ensayo remite 
de alguna manera a la idea de tentativa, de prueba, cuyo éxito no es seguro sino 
dudoso. El ensayo de Montaigne es adoptado además como la forma que 
conviene a la exposición de un terreno hasta entonces inexplorado e incierto: el 
de la subjetividad, del que en aquel momento ni siquiera se podía sospechar que 
pudiese acabar deviniendo un fundamento absoluto. La posibilidad que abre el 
ensayo parece indisolublemente ligada al nuevo momento que vive el 
pensamiento europeo. Por ello más significativa aún que la obra de Montaigne, 
cuya adscripción al ensayo ha servido generalmente para cuestionar su valor 
filosófico, nos resulta la obra de Galileo. La figura culminante de la revolución 
científica utilizará también el ensayo como uno de sus medios de expresión. 
Son las consideraciones precedentes las que determinan el contexto del 
problema que nos hemos propuesto tratar. Descartes es tópicamente 
considerado como el padre de la filosofía moderna y la pregunta que se impone 
es la de cómo ese autor se situó ante el problema de la transmisibilidad del 
mensaje filosófico. La pregunta es tanto más oportuna porque si observamos las 
obras publicadas en vida de Descartes comprobamos que éstas adoptan una 
gran variedad de estilos. Así la primera obra es una recopilación de diferentes 
ensayos, la segunda se coloca bajo la pauta de san Ignacio de Loyola y las dos 
últimas adoptan la forma de tratado. Porqué es escogida en cada momento una 
diferente estrategia comunicativa y qué se pretende con esta elección son las 
preguntas a las que trataremos de responder en las líneas que siguen. 
El Discours de la Méthode, que tal vez constituye el más famoso de los 
libros de Descartes, no es de hecho -propiamente hablando- un libro. No fue 
escrito para ser editado como un texto autónomo. Por el contario, constituía el 
prefacio de una serie de ensayos de divulgación de algunas de las que Descartes 
consideraba como las más significativas de sus aportaciones científicas. Pese a 
eso, hoy encontrar una edición de la obra íntegra constituye mucho más la 
excepción que la norma. El discurso es editado preferentemente junto a otros 
textos cartesianos "filosóficos" y nunca junto a unas obras propiamente 
científicas y por tanto extrañas, en cuanto ajenas al discurso propio de los 
hombres de letras. Hecho que no puede considerarse como casual sino 
sintomático de una de las mayores dificultades del pensamiento occidental, su 
renuncia a concepciones integrales del saber. No es éste sin embargo nuestro 
tema ahora. La primera originalidad del Discurso, la raíz de todo lo que en él 
pueda haber de revolucionario y novedoso, es el público al que se dirige. En las 
cartas más o menos coetáneas a la publicación del libro, Descartes afirma que 
el suyo no es un libro dirigido a los eruditos sino a las gentes de claro 
entendimiento y vocación de saber. Es éste el motivo de su elección de la 
lengua hablada por el pueblo frente al latín que utilizan los sabios. Si se quiere 
no es éste un rasgo estrictamente original. Otros autores también habían tratado 
temas de filosofía en lengua vernácula. Pero eran o bien autores de segunda 
fila, o, como en el caso de Galileo, se referían a temas muy específicos en 
textos en los que no se trataban las cuestiones capitales de la metafísica. En 
cambio, en el caso de Descartes tenemos un autor que ya era una celebridad, 
pese a ser un autor inédito, y que se ocupa de todas las cuestiones que en aquel 
momento podían considerarse como capitales. En este sentido hay una armonía 
clara entre la decisión que le lleva a publicar su obra y el contenido de la 
misma, con su proclamación del buen sentido como un bien común a todos los 
humanos en cuanto tales. 
En la historia de la filosofía la originalidad del Discours estriba 
especialmente en su carácter autobiográfico y, ante todo, en la vinculación 
existente entre esta forma de relato auto-biográfico y los contenidos filosóficos 
que se nos describen. Lo narrado en el Discurso es una fábula, la historia de un 
espíritu. Ni siquiera en los momentos en que se exponen cuestiones más 
susceptibles de un tratamiento árido, se pierde en absoluto este carácter 
narrativo. Esta disposición introduce un punto de vista absolutamente inédito 
en la mayor parte de las obras filosóficas. El discurso de la crítica de la razón 
pura o de la metafísica aristotélica, o del ser y el tiempo heideggeriano, se 
justifica desde su misma presencia en cuanto enunciadora de una verdad que 
nos es presentada en sus páginas. La primera persona se desvanece ante la 
relevancia de lo que ella misma ha producido. En todos estos casos, bien 
diferentes desde cualquier otro orden de consideraciones, queda impensada la 
posibilidad de una alternativa al discurso filosófico. No en el sentido que 
puedan haber otros discursos posibles, cuya existencia se admite aunque sólo 
sea con el fin de mediante su refutación asegurar la verdad del propio, sino 
mediante la desaparición de una exterioridad al discurso filosófico. En la mayor 
parte de los casos la única opción que este discurso se reserva a sí mismo es la 
identificación con la totalidad. La obra de Descartes, en cambio, nos presenta 
este discurso como el producto del trabajo de un espíritu cuya realización 
responde a una elección. La vida filosófica que lo genera es una entre otras de 
las alternativas posibles que desde el pasado se le abrían al joven autor. Este 
punto de vista original, reconocimiento de una alteridad en los otros casos 
ignorada, es a nuestro juicio el atributo más original y novedoso de esta obra. 
No es de extrañar por ello que ésta sea tal vez la única obra moderna que 
realiza una explicación de la elección de una filosofía como orientación vital. 
No en el sentido, bastante frecuentado desde el helenismo, de realizar un elogio 
de la filosofía, sino de explicar por qué un individuo concreto ha tomado la 
opción de consagrar su vida al oficio de filosofar. La carta VI1 de Platón, cuya 
autenticidad por otra parte no es segura, es la única obra que podría tal vez 
co~nparársele. La diferencia es que, mientras en Platón hay una referencia que 
en cierto sentido es ocasional, Descartes continuamente unifica el contenido de 
sus pensamientos con su trayectoria vital. La originalidad en la definición del 
punto de vista tiene como consecuencia, por tanto, la posibilidad de apertura de 
un camino no explorado para pensar la cuestión de la relación entre 
pensamiento y vida. El punto de vista alternativo que imprime Descartes es el 
punto de vista del yo, porque es el yo quien abre el punto de vista hasta 
entonces, y después, ignorado de la remisión a las circunstancias de su autor, 
mientras que en el resto de la escritura filosófica esta cuestión es omitida o 
disuelta en el absoluto. Presentada así se abre un camino que hubiera permitido 
quizás superar la radical escisión entre lo pensado y lo vivido, que halla su 
exacerbación cómica en la cultura post-moderna y de-construccionista. Se 
dejaba imaginar una posibilidad de convertir finalmente la filosofía en lo que 
había sido su aspiración prirnigenia: la sabiduría. 
Descartes siempre fue un hombre celoso de su independencia como 
pensador. No recuerdo ninguna ocasión, en la que le señalen presuntas 
influencias de las ideas de pensadores anteriores, en que no responda con 
acritud. Sin embargo, en una dimensión puramente literaria, no hay ninguna 
duda de la influencia que en el momento de la escritura del Discours tiene de 
Montaigne. Es muy fácil encontrar numerosos ejemplos de afirrmaciones del 
bordelés que se repiten de manera casi literal en la obra cartesiana. Entre ellas 
la enunciación del propósito de explicarse a sí mismo. Como Descartes, 
Montaigne ofrece también una exploración del yo. Sin embargo, el camino 
recorrido le llevará a un resultado muy diferente. Los Assais no parecen 
ofrecernos ninguna posibilidad de afirmación de un resultado universalmente 
válido, sino todo lo contrario. Este hecho no puede sin embargo borrar la 
identidad del punto de partida: la remisión al yo. Es evidente que esta conexión, 
más allá de las citas que los estudiosos gustan de recoger, se plasma en la 
opción estilística asumida por Descartes. La elección del ensayo como medio 
de expresión muestra una raíz montaigniana de manera más clara aún que las 
citas prácticamente literales, las cuales, sin embargo, no fueron remarcadas por 
ninguno de los corresponsales de Descartes, a quienes probablemente 
Montaigne les interesaba muy poco. La elección del ensayo es claramente 
justificable en relación con cualquiera de los dos temas en los que antes hemos 
hecho hincapié. Por una parte, ésta era una forma adaptada a los intereses y 
posibilidades de recepción del gran público al que se quería dirigir Descartes. 
El éxito de las reediciones de los Assais atestigua esta afirmación plenamente. 
Por otra parte, el ensayo en sí mismo está adaptado por su ausencia de reglas a 
esta exploración de la subjetividad, como terreno vírgen, a la que apunta el 
pensamiento cartesiano. Sin más coacciones es el autor quien decide cómo 
estructura su discurso. Proceso cuya generación es paralela y simultánea al 
discurso mismo sin la necesidad de una adaptación a una forma previa, cosa 
que de una manera u otra, siempre había acabado condicionando el contenido. 
Hay un claro isomorfismo, un juego de reflejos, entre la libertad que 
proporciona la elección estilística del ensayo y la libertad como atributo 
definitorio de un pensamiento que ha de deshacerse de toda atadura para desde 
sí mismo ganar el mundo. 
El olvido de todo este tipo de consideraciones ha tenido como resultado un 
claro falseamiento de la imagen de Descartes, convertido en un filósofo 
"racionalista", significativo en cualquier primer eslabón de una cadena de 
olvido del ser y menosprecio de la naturaleza. Tal vez haya algo de eso y no es 
nuestra intención ahora juzgarlo, pero la dimensión que impone el ensayo 
supone un considerable ejercicio de modestia. Lo que se presenta se hace como 
una experiencia subjetiva, cuyo valor principal no es tanto la validez del 
resultado como la del modelo. Una lectura del Discours desde la perspectiva de 
nuestro momento actual habría de restituirnos sobre todo este valor. Más allá de 
las lecturas arqueológicas que generalmente se encuentran en los libros de texto 
y se transmiten a los indefensos alumnos de la enseñanza media, lo grato de 
esta lectura es la recuperación de un espacio que, por su radical contingencia, 
es generalmente marginado de la estructura de presentación usual de la 
escritura filosófica, pese a ser el lugar mismo donde se origina. El producto de 
la decisión puede incluso, si se quiere, resultar ya para nosotros irrelevante, 
pero eso en nada afecta al valor del testimonio de la decisión misma. 
Las Meditationes constituyen un intento de realizar una obra absolutamente 
diferente. Aunque sea ésta una cuestión hasta cierto punto abierta, puede 
mantenerse que entre esta obra y el Discours no hay un cambio esencial de 
contenido por lo que concierne a la metafísica. El Discours es una abreviatura, 
en definitiva, de lo que luego expondrá la meditación y en lo fundamental en 
nada la contradice. Sin embargo, el universo formal y estilístico de las dos 
obras presenta notables diferencias. Probablemente el principal elemento 
determinante de las mismas sea el público al que ambas obras se dirigen. El de 
las Meditationes ya no es el público general del Discours, la gente no ilustrada 
pero con una disposición hacia los problemas filosóficos, sino un público de 
iniciados, de conocedores de la tradición filosófica. Es ésta la principal razón 
que aduce Descartes para justificar un cambio al idioma que en definitiva a él le 
resulta también más fácil. En todo caso, lo que a nuestro juicio más se debe 
resaltar es el cambio del modelo literario que utiliza Descartes. Montaigne es 
sustituido por san Ignacio de Loyola. El precedente más directo y de donde 
deriva la estructura de las Meditationes es el conjunto de Ejercicios espirituales 
del fundador de los jesuitas, que sin duda Descartes conoció durante su estancia 
en el colegio de La Fleche. Evidentemente no cabe hablar aquí de una ruptura 
total. La vía expositiva ignaciana, como el ensayo de Montaigne, también es un 
camino de exploración de la subjetividad. Conserva como elemento común la 
decisión del sujeto-autor sobre la estructura de su producción escrita. Sin 
embargo, la libertad que caracterizaba el ensayo ha desaparecido, La estructura 
de una división en jornadas impone una reglas cuyo origen subjetivo no es por 
ello menos estricto. La libertad errática del ensayo es sustituida por la 
disciplina impuesta por la meta que se ha trazado el espíritu. 
Esta imposición trae consigo una escritura mucho más compleja y elaborada 
que la de la primera obra. Las Meditationes no pueden entenderse si el ritmo 
del pensamiento de su lector no se armoniza estrictamente con el de la escritura 
cartesiana. La primera condición indispensable para su lectura es no 
contemplarlas como un conjunto de tesis o afirmaciones filosóficas. Tal lectura 
no es imposible, pero sí vana y sobre todo inútil, pues desde este punto de vista 
habría de ser calificada como una obra bien pobre. La edición original 
precisaría casi de noventa páginas para llevar a cabo tan sólo dos afirmaciones. 
Pero lo que nos presenta Descartes no es meramente su enunciación. Ni 
siquiera la descripción del proceso que las ha originado. Aquello que 
encontramos en las páginas de las Meditationes es una incitación a la puesta en 
marcha del propio pensamiento en cuanto, frente al discurso presentado, no 
cabe la contemplación pasiva que nuestra tradición asocia al comprender, sino 
que lo enunciado sólo se alcanza desde la realización efectuada por el sujeto. Es 
éste para nosotros el sentido que tiene la calificación efectuada por estudiosos 
anglosajones de las Meditationes como escritura performativa. La ruptura con 
el Discours debe, pues, ser matizada. En el fondo hay un elemento de 
continuidad esencial, pues la estructura de las Meditationes sigue siendo 
narrativa. Pero el protagonista de la narración ya no debe ser el autor, sino que 
este papel ha de ser interpretado por el lector en la medida en que éste asuma el 
juego que se le propone. 
La definición de esta estructura es la ocasión para plantearse un buen 
número de preguntas. El primer momento en que una escritura filosófica intenta 
reflexionar sobre lo que ella misma es, se realiza, como ya hemos dicho antes, 
en contraposición a la retórica. Los diálogos de Platón son muy claros a este 
respecto. La alteridad representada por el discurso de la sofística es el principal 
elemento desde el que se acomete la definición de la propia identidad. Al 
menos, a un nivel de lectura ingenua pues evidentemente en Platón también es 
patente la armonía entre el contenido de la obra y la construcción dramática del 
diálogo; hay también una retórica platónica. La peculiaridad cartesiana consiste 
en ofrecernos simultáneamente un ejercicio retórico, en cuanto prevalece lo 
formal, sin renunciar a su carácter filosófico. Las Meditationes es tal vez el 
lugar más privilegiado de nuestra tradición moderna para pensar el problema de 
la relación entre filosofía y retórica. Pues el hecho es que aunque la filosofía se 
defina en oposición a la retórica, también precisa de ella aunque sea en una 
forma peculiar y propia. De prescindir plenamente de esta dimensión está 
condenada a permanecer en un eterno e insoluble círculo vicioso. Cualquiera de 
sus argumentaciones sólo puede convencer a quien previamente ya ha aceptado 
su validez. Pero la defensa de la razón constituye un contrasentido para quien 
previamente no acepta su valor. Toda esta problemática puede sin duda 
relacionarse con el esfuerzo cartesiano de prescindir en su exposición de los 
contenidos téticos para plantear en definitiva una estrategia de conversión y, 
por tanto, un camino de persuasión. Por ello el modelo no puede ser otro que 
una vía que en aquel momento, con la expansión de la Compañía de Jesús, ya 
había mostrado plenamente su capacidad de crear convicción. En este sentido 
cabe hablar otra vez de una continuidad a un nivel superior de lo expuesto en el 
Discours. Si allí se nos planteaba el por qué de la decisión de hacerse filósofo, 
aquí el medio de persuasión es el ejemplo mismo de cómo se recorre el camino 
de la filosofía haciéndose. En este sentido la insuficiencia que puedan mostrar 
las Meditationes es la insuficiencia del Discours. Las objeciones que plantea 
Gassendi son muy ilustrativas en este sentido. La estrategia retórica como tal no 
llega a ser plenamente definitiva por qué no es suficiente para justificarse a sí 
misma. No acaba de quedar claro en definitiva porque ése y no otro es el 
camino que hay que recorrer. La única solución estaría más allá del texto de las 
Meditationes en la propuesta del Discours, pero la justificación que allí se 
propone, lejos de la universalidad que pretende finalmente la experiencia 
meditativa, resulta a la postre estrictamente personal. 
Las Meditationes aportan aún otra novedad respecto a las obras anteriores 
que también constituye una rareza absoluta en la historia de la filosofía. El libro 
no fue publicado tan sólo con el texto cartesiano, sino junto a una serie de 
objeciones y respuestas planteadas por algunas de las más eminentes figuras del 
mundo intelectual de aquel momento. Resulta evidente que este diálogo con 
otras posiciones filosóficas no siempre es fructífero. De hecho, en la mayoría 
de los casos, el diálogo emprendido no sirve en demasía para clarificar las 
afirmaciones cartesianas. Lo que se consigue por el contrario es más bien el 
poner de manifiesto los abismos existentes entre Descartes y muchos de sus 
interlocutores. Ahora bien, por encima de los resultados concretos que puedan 
darse, la intención de Descartes nos parece que tiene un significado que merece 
resaltarse. La voz de los otros es introducida plenamente en el discurso. No 
queda marginada de la obra, sino inserta en ella. El discurso no se mesura 
desde una aproximación a la verdad sino en definitiva por su éxito en la tarea 
de conversión, la cual por definición no podría realizarse abstractamente y por 
ello se ha de constatar en el acto si se ha alcanzado. Encontramos así un 
elemento fundamental en Descartes que no aparece sólo en las Objeciones y 
Respuestas, sino que está presente a lo largo de las Meditationes: el elemento 
dialógico. Ésta es una consecuencia evidente de la estrategia meditativa que 
hemos definido anteriormente. Se dialoga con aquel a quien se quiere persuadir. 
Esta propuesta dialógica configura incluso el ritmo mismo de las tres primeras 
meditaciones. La argumentación avanza siempre en lucha contra unas 
objecciones que no provienen tanto de un desarrollo teórico previo, como de la 
asunción de un punto de vista del cual se quieren dejar claro sus limitaciones. 
Aquello que delimita la marcha del pensamiento no es tanto el desarrollo de la 
doctrina, la ilustración de la teoría, como el desarrollo de esta estrategia que en 
un cierto sentido es obligado calificar como retórica. 
Las Meditaciones es una obra "filosófica", pero el éxito de su lectura radica 
en tomar ante ella una actitud plenamente diferente. La experiencia que se 
sugiere no es la que generalmente se dispensa a una mera exposición teórica. 
Entendida como una sucesión de tesis y afirmaciones el resultado de esta 
lectura no puede ser sino decepcionante. De hecho, ésta es la sensación que nos 
han transmitido muchos de los lectores de la obra a lo largo de los tiempos sin 
que se haya de excluir a autores de importancia pareja a la cartesiana. Aunque 
tal vez sea absurdo hacer historia-ficción, me parece obvio que si Descartes 
sólo hubiera escrito las Meditationes no ocuparía el lugar que ahora tiene en la 
historia de la filosofía, y eso con independencia de que tal vez sea éste su libro 
más importante. El tipo de argumentación y estrategia utilizado no es grato por 
inusual a los ojos de los filósofos. Desde otro punto de vista, sin embargo, la 
experiencia de su lectura no puede menos que calificarse como apasionante, en 
cuanto que lo que ofrece es la posibilidad de abrir una comunicación con la 
propia interioridad. La obra no nos remite a una doctrina entendida como un 
conjunto de tesis ajenas, sino que sólo adquiere sentido cuando se logra 
establecer como referente de su texto la propia mente y la propia vida. 
Los Principia philosophiae es el tercer gran intento cartesiano de exponer su 
metafísica. Como en 1640, también en 1644 hay un cambio de estilo 
absolutamente radical. Descartes.busca un nuevo modelo comunicativo en los 
manuales de la escolástica tradicional. La nueva estrategia obedece otra vez a 
un cambio del público al que la obra está destinada. Esta vez ya no son ni las 
gentes sin instrucción pero con inquietudes, ni los expertos en metafísica, sino 
el público que frecuenta los centros de enseñanza de la época; los que se 
preparan para llegar a ser sabios. Descartes tiene la firme resolución de que su 
pensamiento reemplace el tomista que hasta entonces había sido el 
predominante. Para ello mimetiza los medios expresivos de la tradición a la que 
quiere substituir. No hay que suponer por ello ningún cambio en el contenido 
real de su pensamiento. De hecho, la obra no nos lo ofrece. Sin embargo, la 
diferente finalidad y la diferente perspectiva consiguiente acabarán 
configurando una obra escasamente parecida a las anteriores. 
La estructura de los Principia se corresponde exactamente a la de los 
manuales que Descartes quiso imitar. Las diferencias más notables con estos 
libros son de hecho referentes sobre todo a la disposición de los contenidos. Se 
invierte el orden de colocación de la física y la metafísica y desaparece la parte 
dedicada a la filosofía moral. El estilo, en cambio, es el típico de las 
tradicionales sumas. Un conjunto de tesis articuladas de manera dogmática y 
cada una de ellas seguida de su correspondiente explicación. Es claro que la 
ruptura no es total. Muchos de los argumentos utilizados en las Meditationes 
pueden encontrarse en las explicaciones de las diferentes tesis. Pero lo que 
desaparece obviamente es la meditación misma. El discurso ya no nos muestra 
su propio producirse sino que desaparece entre sus resultados. Ya no existe el 
carácter vivo, de experiencia de pensamiento que tenían las Meditationes. Los 
Principia comparados con este último texto carecen por completo de retórica. 
Su capacidad de generar convicción ya no está tanto en el texto como en su 
valor de verdad que se le supone y en la institución en la que el texto encuentra 
su justificación. 
Es evidente que este cambio de estilo viene determinado por un cambio en 
la posición anímica de su autor. En los Principia Descartes toma la posición del 
maestro cuyo derecho a la posesión de la palabra es único y no puede por 
definición ser compartido. Esta claro que este cambio es una consecuencia de 
una mayor seguridad en la doctrina, que tiene como consecuencia directa un 
reavivamiento de una voluntad de poder, si tal vez no hasta entonces ausente, si 
cuando menos aletargada. Ya no hay invitación a desarrollar un modelo de 
búsqueda de la verdad sino que ésta se nos ofrece ya definida. En los Principia 
el elemento dialógico desaparece completamente pues es totalmente 
incompatible con esta concepción del magisterio filosófico que alienta sus 
páginas. 
En conclusión, resulta claro que la obra de Descartes, lejos de fundamentar 
una posición definida ante el problema de la transmisión de la filosofía, deja si 
contemplamos esta obra en su integridad abiertas diferentes opciones. En 
cualquier caso no todas estas opciones han tenido después una igual 
repercusión. Probablemente ha sido la última la que ha acabado contribuyendo 
en una mayor medida a la definición de la imagen cartesiana. No sólo porque al 
ser la última, en cierto sentido, puede tender a ser considerada como la 
definitiva, sino también porque la historia de la difusión del cartesianismo 
atestigua que en el momento inmediatamente posterior a la muerte de Descartes 
fueron los Principia la exposición de su metafísica más difundida. Tanto 
Spinoza como Leibniz utilizarán el análisis de este texto para fijar su posición 
ante el pensamiento cartesiano. Parece ser que la edición más popular y 
corriente de las obras cartesianas en los años posteriores a su muerte fue una 
edición conjunta del Discours junto a los Principia. Las Meditationes, con su 
peculiar escritura performativa a las que antes nos referíamos, quedaban 
totalmente excluídas, y los elementos de originalidad y ruptura del Discours 
quedaban minimizados, en cuanto pasaban a ejercer la función de prólogo de 
una obra diferente de aquélla para la cual habían sido escritos. 
Sería tal vez infundado proclamar que este hecho ha resultado determinante 
de cómo la filosofía posterior se ha situado ante el hecho de su transmisibilidad. 
No lo es el afirmar la clara correspondencia entre este hecho y la manera en que 
después han ido evolucionando los acontecimientos. La resolución previa por 
una manera determinada de presentar el discurso filosófico es anterior a 
Descartes y es la que ha condicionado plenamente su recepción. Salvo 
probablemente la Fenomenología hegeliana, no ha vuelto a intentarse una 
síntesis entre narratividad y filosofía. Algunos intentos que tal vez pudieran 
aproximarse deben ser colocados más bien en el ámbito de la ideología, que no 
en el del pensamiento propiamente dicho. Lo expuesto sobre el carácter 
narrativo vale también para el elemento particular que más hemos destacado en 
nuestra exposición: el dialogismo. Con la misma excepción hegeliana apenas 
hay otra obra en nuestra tradición que haga un esfuerzo, en esta línea, 
comparable al cartesiano. 
El interés de Descartes en plantear varios modelos comunicativos tiene para 
nosotros un atractivo mucho mayor que el que pudiese resultar más natural y 
más obvio. La filosofía que se definió a sí misma, en sus primeros ejercicios de 
auto-comprensión, como búsqueda de la sabiduría, probablemente no es en su 
acción real más que búsqueda del poder. Ya la reflexión de los primeros pre- 
socráticos está plenamente entrelazada con el problema político por excelencia: 
se buscan las leyes del Cosmos con la finalidad de poder proyectarlas sobre la 
ciudad. La época moderna, que descree de la legalidad del Cosmos, no ejercerá 
sin embargo una renuncia consecuente. Por el contrario, el papel del presunto 
sabio será reforzado porque sus pretensiones quedarán refrendadas por el 
carácter demiúrgico que ahora ejerce sobre su pseudo-cosmos, ya sea el 
escenario del pacto social o la historia. Es claro como mínimo que ambas 
finalidades, la sabiduría y la voluntad de poder, no tienen por qué ser 
coincidentes y quien escribe estas líneas tiene la sospecha de que seguramente 
son excluyentes. La indiferencia ante cualquier propuesta dialógica, la 
apropiación exclusivista de la verdad, pues nadie posee una verdad que él 
mismo no haya producido, no denotan otra cosa que esta voluntad de poder. 
Los tratados que persiguen clausurar la realidad en los límites definidos por el 
propio discurso son, en definitiva, una manera de apropiársela. Más allá de 
Descartes, es nuestro tiempo el que ilustra de manera más clara este aserto. La 
filosofía, representada por los que incluyen sus discursos en esta institución, 
nunca ha estado lejos de ninguna tiranía, real o meramente posible. Situación 
que en un cierto sentido no deja de hacer evidente una posición contradictoria. 
Se anhela un poder, mientras se renuncia a la persuasión que podría hacer 
efectivo dicho poder. 
La tentación de comprender la filosofía como búsqueda de poder no es ajena 
al espíritu cartesiano. Esta claro que se sucumbe ante ella en los Principia y 
también parcialmente en el Discours. Pero este anhelo coexiste con una 
preocupación por lo que dice y la manera de decirlo, que finalmente nos hace 
pensar que en Descartes hay, cuando menos, también la sospecha de la 
incompatibilidad entre la sabiduría y la escritura filosófica. Lo que queda en lo 
escrito es un resto muerto frente al momento de vida, en su sentido más alto 
como sabía Aristóteles, que lo produce. La escritura así es un medio 
inadecuado en cuanto siempre insuficiente. Ésta es la lección del Fedro 
platónico, pese al empeño en buscar otros extraños significados a este texto, y 
probablemente todo esto tenga algo que ver con la ausencia de una obra escrita 
socrática o de un testimonio escrito directo del pensamiento platónico. Una 
reflexión de este tipo no está en Descartes, pero no parece demasiado 
aventurado pensar que como mínimo sí que debió darse una cierta pre- 
comprensión en forma de escrúpulo, y que fue ésta la que le llevó a plantear, 
por primera y casi última vez, una obra no en función de su contenido sino de 
una propuesta de ejercicio de pensamiento. Más allá sin embargo de la cuestión 
filosófica, lo más valioso de los textos cartesianos es la apertura a un problema 
poco pensado por los filósofos y que en realidad también concierne a los 
literatos o a cualquier actividad generadora de discurso: la cuestión de la 
relación entre discurso y vida. La falta de planteamiento del problema oculta en 
la mayoría de los casos una mera suplantación. El discurso que deviene 
totalidad, y que niega la alteridad en cuanto de nada precisa sino de él, borra 
toda presencia externa. No hay así reflexión posible ni sobre ésta ni sobre 
ninguna otra relación. Pero cuando se produce una situación así, el discurso 
filosófico se está traicionando a sí mismo. Esta autosuficiencia es una negación 
completa de la sabiduría. No es seguro que la filosofía cartesiana sea un camino 
definido hacia la sabiduría, como tampoco lo es que de hecho exista ese 
camino. Sin embargo, de lo que no cabe duda es que tanto en las Meditationes 
como en el Discours, el esfuerzo narrativo se da desde la exigencia de mantener 
esta relación como posible. Esto es muy evidente en la segunda obra. No otra 
cosa nos indica esta dimensión autobiográfica a la que ya nos hemos referido 
anteriormente. El tiempo de la producción de la teoría se identifica como 
tiempo vivido. Esta conexión es aún mucho más evidente en las Meditationes 
constituyendo la base misma de la obra. La lectura da frutos en cuanto que el 
tiempo que se destina a ella está arraigado en la existencia del individuo, en 
cuanto la experiencia de pensamiento descrita se puede realizar como real. El 
puro ejercicio de comprensión teórica es insuficiente. No se habla desde luego 
de una posibilidad bien definida, pero sí se apunta claramente una voluntad de 
lucha contra lo que más adelante será quizás el problema fundamental de la 
tradición filosófica que se configurará en la modernidad: su extrañamiento del 
mundo y de la vida. 
